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RESUMEN 
La novela Las Islas (Carlos Gamerro, 1998) recorre y desarma los discursos de poder que 
han constituido al Estado argentino, con foco en la guerra de Malvinas y la democracia 
neoliberal de fines del siglo XX. Este trabajo analiza el diario del mayor X, deformado por 
el daño psíquico del soldado conscripto que recibió la orden de memorizarlo en plena gue-
rra. El mayor es el militar prototípico que interviene tanto en Malvinas como en la así lla-
mada “guerra sucia”, esto es, la represión bajo dictadura que sistematizó el circuito criminal 
de secuestro y desaparición. En su diario, Gamerro parodia los relatos de cronistas y explo-
radores de América y revisita en clave irónica la historiografía republicana. 
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ABSTRACT 
The Islands (Carlos Gamerro, 1998) traces and reveals the discourses of power that have 
constituted the Argentine State. This paper analyzes the diary of major X, deformed by the 
psychic–damaged conscript who received the order of knowing it by heart during the war. 
Major X is the prototypical serviceman involved not only in the Falklands war but also in 
the so–called “dirty war”, i.e. repression under dictatorship that systematized the criminal 
circuit of kidnapping, torture and disappearance. His diary is a parody of the tales of  
chroniclers and explorers of the American continent and an ironical revision of republican 
historiography.  
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Carlos Gamerro ha publicado cinco novelas entre 1998 y 2011. Ya en la primera, 
Las Islas, realiza un recorrido exhaustivo y demoledor por la historia argentina con 
especial atención a sus núcleos traumáticos. Las Islas es una lectura de los años 
noventa desde la guerra de Malvinas (1982) y sus consecuencias, a diez años de 
ocurrida (Gamerro comienza a escribir la novela en 1992), que deja como saldo de 
lectura un efecto invalorable: la erosión de los cimientos ideológicos sobre los que 
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se estructuró el proyecto nacional que constituyó a la Argentina desde 1853 hasta el 
presente, trabajo sobre la historia y la tradición que fue ampliado en cada una de las 
novelas que publicó más tarde. Mi propósito es presentar una pieza de todo este 
engranaje de largo aliento, que a modo de sinécdoque nos permita considerar los 
alcances de esta literatura. 
La complejidad de Las Islas permite realizar diferentes recorridos de lectura que 
no agotan su significación. Es una novela policial, trágica y a la vez humorística 
(Kohan, 1999), en la que parodia, ironía y sátira se solapan continuamente. Felipe 
Félix (el protagonista), hacker y excombatiente en la guerra de Malvinas, es contra-
tado por el poderoso empresario Fausto Tamerlán para ocultar las pruebas de un 
crimen. De camino, le pide además información acerca del paradero de su primogé-
nito, también soldado en la guerra de Malvinas, de cuya suerte nunca se supo. Su 
cuerpo, como el de tantos otros excombatientes, continúa desaparecido. Para averi-
guarlo, Felipe Félix tendrá que secuestrar el diario del mayor X, con valiosa infor-
mación acerca de la guerra.  
¿Quién es el mayor X? En Las Islas, es el nom de guerre de Antonio Cuervo, 
prototipo del militar que actuó en el conflicto dejando saber su comprometida parti-
cipación en lo que algunos llamaron ‘guerra sucia’, esto es, la represión interna 
desatada años antes del golpe militar de 1976 y sistematizada a partir de entonces 
mediante un circuito de secuestro, tortura y desaparición. El colofón de los años de 
represión fue Malvinas, la ‘guerra limpia’, según la expresión que acuñó León 
Rozitchner para denunciar la maniobra argentina (Rozitchner, 2006). La guerra de 
Malvinas evidenció el tipo de entrenamiento militar de las Fuerzas Armadas argen-
tinas: efectividad absoluta para la represión interna y un altísimo nivel de imprevi-
sión y negligencia para la guerra en sentido llano.  
El apodo ‘mayor X’ presenta un alto grado de significación por un juego de in-
tertextualidad y referencia con las series literaria, política y social: mayor X es un 
oscuro personaje del célebre cuento de Rodolfo Walsh “Esa mujer” (Walsh, 1996: 
9-19), en el que un periodista –alter ego del autor– entrevista a un militar para ave-
riguar el paradero del desaparecido cuerpo de Eva Perón, mediante lo que más tarde 
se conoció como Operación Evasión (Bauer, 1997). Es un hecho notable que el 
cadáver que inauguraría la serie de desapariciones en la historia política argentina 
contemporánea fuera el de Evita, tras el golpe de Estado a Perón en 1955, hecho 
que aparece magistralmente condensado en la obra poética de Néstor Perlongher 
(1997): “El cadáver” (Austria-Hungría, 1980), “Cadáveres” (Alambres, 1987), “El 
cadáver de la nación” (en Hule, 1989), entre otros textos. Cuando Walsh escribe el 
cuento –entre 1961 y 1964–, esta desaparición seguía siendo una incógnita: el ma-
yor X aparece envuelto, como su nombre indica, en la ‘incógnita mayor’ de este 
secuestro. Notable es también que, en 1977, el propio Rodolfo Walsh se convirtiera 
en uno de los desaparecidos de la última dictadura, entre otros treinta mil a los que 
se suman los cuerpos NN enterrados en las islas. El nombre de Walsh simboliza 
desde entonces la relación entre literatura y compromiso político en Argentina, a 
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pesar de que podría aducirse que Ernesto Guevara lo supera, aunque la dimensión 
de su figura excede ampliamente el marco nacional. Sus escritos, además, se han 
visto relegados por su actividad revolucionaria. Ya Piglia recogía su rol de lector 
(Piglia, 2005: 103-138), pero es el propio Gamerro, en cuya obra los diarios y la 
figura del Che tienen una presencia de peso (Gamerro, 1998, 2004, 2011, 2015), 
quien lo reconoce así como escritor: 
 
El más famoso de los escritores argentinos es el gran ausente de la literatura ar-
gentina, a pesar de que sus cuatro obras narrativas, Diarios de motocicleta, Pasa-
jes de la guerra revolucionaria: Cuba, Pasajes de la guerra revolucionaria: 
Congo y, sobre todo, Diario del Che en Bolivia figuran, a nivel mundial, entre las 
más leídas y comentadas. Me refiero, por supuesto, a Ernesto Che Guevara. Sí, ya 
escucho la primera objeción: el Che Guevara no es famoso por su literatura. A lo 
que yo respondo, ¿tan seguros están? […] Otra objeción posible, y otra posible 
respuesta, es que la obra del Che pertenezca a las letras cubanas, no a las argenti-
nas [Nota al pie del autor: Pertenece a las letras latinoamericanas sin duda; este 
internacionalismo literario va de la mano con su internacionalismo político. Pocos 
como el Che apostaron a la identidad latinoamericana como algo más fundamen-
tal, previa a las identidades nacionales, en lugar de constituida a posteriori de és-
tas]. (Gamerro, 2015: 386-387, subrayado en el original) 
 
Y más adelante: “Los escritos del Che han sido propuestos, sobre todo desde 
Cuba y desde las diversas izquierdas latinoamericanas, como modelo de literatura 
comprometida, de escritura que lleva a la acción política por el camino más directo” 
(Gamerro, 2015: 406). Rodolfo Walsh fue, a su vez, uno de quienes conformó la 
plantilla inicial de periodistas de Prensa Latina, la agencia de noticias creada en 
1959 a instancias de Fidel Castro y Ernesto Guevara, con sede central en La Haba-
na, por lo que en cualquier caso se trata de dos figuras cuyas trayectorias confluyen 
en varios sentidos. 
En la novela de Gamerro, el secreto de Estado aparece cifrado, sugestivamente, 
en una memoria personal e íntima: un diario. No obstante, este depósito endeble, 
recóndito e individualizado de la suerte de una nación se ve redoblado en la fragili-
dad de su soporte material: en medio de la guerra, y ante el riesgo que corría la 
suerte de estas notas, el mayor X pide al soldado Emilio Beltrán que recuerde, lite-
ralmente, cada parte de su diario (que se convertiría así en un diario de guerra). Lo 
que no considera el mayor es que el soldado, al igual que el papel o quizás mucho 
más, se vería expuesto a los peligros bélicos: está claro, esas vidas nunca fueron 
tenidas en cuenta por los altos mandos, que sometieron a su tropa al hambre, el frío 
y los castigos (Lorenz, 2009). Emilio salva su vida pero regresa a Buenos Aires con 
una bala alojada en su cerebro y es ingresado en un hospital psiquiátrico. Allí, reci-
tará monótona y desordenadamente las partes del diario del mayor X, cumpliendo 
rigurosamente con la orden que le fuera impartida. Lo hará, como decimos, dejando 
entrever el daño psíquico que la guerra le supuso. No obstante, a Cuervo sólo le 
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importa recuperar la información depositada en el soldado, y allí va, al hospital, a 
descifrar ese lenguaje afásico. El apellido elegido por el autor no es gratuito: Cuer-
vo planea sobre los despojos. 
Emilio es, además, el único sobreviviente de su pelotón, al que los excombatien-
tes llaman ‘pelotón fantasma’. Al igual que en la novela de Fogwill, Los pichy-
cyegos (primera novela sobre el conflicto, escrita durante los días finales de la gue-
rra y publicada al año siguiente, en 1983; cf. Gamerro, 2015: 441-448), la memoria 
recae en un único sobreviviente, testigo por tanto irremplazable, aunque necesaria-
mente insuficiente (Agamben, 2000: 13-40). Sin embargo, la fantasmática presencia 
de Emilio está mucho más cerca de la esfera de existencia de sus desaparecidos 
compañeros de pelotón (esto es, una muerte nebulosa, sin duelo posible porque no 
ha habido funerales, ni recibimiento oficial, ni honores, ni –en la mayoría de los 
casos– un cuerpo al que rendir tributo), a diferencia del narrador de la novela de 
Fogwill. Cuando los excombatientes lo visitan, intentan desentrañar los ‘enigmas 
insondables’ de su memoria: antes de ‘darse por vencidos’ –el cruce de imágenes 
entre esta batalla por rescatar el relato de Emilio y las batallas por Malvinas es ma-
gistral en la narración– consiguen comprender la referencia a la leyenda del tatú 
cordobés, sobre la que volveré más adelante. 
La primera entrada que presenta el diario del mayor X corresponde al día 21 de 
mayo de 1982. La guerra se desarrolló entre el día 2 de abril, desembarco de las 
fuerzas armadas argentinas en el archipiélago, y la rendición del 10 de junio; esto 
es, poco más de dos meses. El fuego fue abierto tras el desembarco inglés, el prime-
ro de mayo; dicha entrada se produce, pues, en el fragor de la batalla. No obstante, 
el mayor anota con mirada extrañada:  
 
Decidimos instalarnos en un edificio que dimos en llamar ‘la escuela’ por su si-
militud con las nuestras, aunque no comprendo la función que pueda tener para 
los habitantes nativos. Primeros contactos: intenté hablarles en todas las lenguas 
principales, entre ellas el castellano, el portugués, el latín, […] el italiano y gra-
cias a un soldado del R5 hasta hebreo, que para mi gran alivio no comprendían; 
había llegado a temer que esta colonia fuera uno de los fatídicos ‘kibbutz’ […]. 
En esa perplejidad estaba cuando escuché unos sonidos guturales a mis espaldas, 
tan disímiles a los de cualquier lengua humana conocida que al principio supuse 
la intrusión de un bromista, pero cuál no sería mi sorpresa cuando observé los ta-
citurnos rostros de los nativos iluminarse en respuesta y empezar a hablar todos a 
la vez en los mismos acentos agrestes. Me volví, para ver cuál de mis hombres 
era responsable. […] Al ser interrogado el soldado explicó que en unas islas al 
norte se habla una lengua similar, que él había aprendido en sus viajes. Increíble 
como pueda parecer la noticia, el hecho indudable es que se comunica con ellos, y 
desde hoy lo incorporé a mi compañía en calidad de lenguaraz. (Gamerro, 1998: 
443-444) 
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La referencia a un elemento conocido tomado como analogía para nombrar lo 
desconocido, el mismo acto de nombrar, la designación de un lenguaraz o la previ-
sión de llevar un políglota en la tripulación remite, en tono paródico, a las crónicas 
de Indias.  A ello se suma el anacronismo en la negación del mayor, por descono-
cimiento, del idioma inglés como lengua principal, hecho que subraya su bajo nivel 
de formación cultural (inferior, además, al de su subordinado): aquí también hay 
una referencia satírica a las circunstancias tanto de la guerra de Malvinas como de 
la Conquista, en las que participaron, y muchas veces con roles preponderantes, 
hombres de escasa formación cultural.  
En siguientes entradas el diario parodia también el discurso antropológico, des-
cribiendo hábitos, religión, economía, leyes, relaciones de parentesco, forma de 
gobierno: “Su sistema de gobierno, si es que tal puede llamársele, corresponde a la 
forma más primitiva, la republicana; la perfecta igualdad que reina entre los indivi-
duos retrasará por mucho tiempo su civilización” (Gamerro, 1998: 446). La ironía 
subraya el presupuesto ideológico del mayor: su ideal patriótico es el de una socie-
dad de clases, y el origen histórico lo sitúa en coincidencia con la Argentina políti-
camente emancipada, rasgos que se suman a la nota de antisemitismo de la cita 
anterior. El sarcasmo de su discurso remite nuevamente a la conquista de América, 
esta vez en contrapunto con la historia del desembarco argentino en 1982, cuando el 
dictador Galtieri decidió tomar las islas de manera sorpresiva e izar la bandera ar-
gentina. Ante aquel hecho, los isleños no presentaron mayor resistencia ya que co-
nocían muy bien la situación política en el continente. Decidieron, en cambio, espe-
rar órdenes de Londres. El mayor da su personalísima lectura de la situación: 
“Desde el inicio, nos han tributado el respeto y el temor que se concede a los dioses, 
más que a los hombres, cualesquiera sean su rango y autoridad. […] Más que nues-
tras armas, fueron el ejemplo de nuestra organización y disciplina las que nos abrie-
ron las puertas de su isla” (Gamerro, 1998: 447).  
Más adelante, otras características de las crónicas de Indias son calcadas, refor-
zando la parodia en sentido doble: como crítica mordaz tanto a la conquista como a 
la última dictadura; aquí late la lectura que David Viñas hizo del avance del Estado 
argentino sobre los pueblos originarios, al que llamó “etapa superior de la conquista 
española” (Viñas, 2003: 45-62), concibiendo una continuidad entre el proceder co-
lonial y el republicano –y parafraseando, claro, a Lenin en su El imperialismo, fase 
superior del capitalismo). Un ejemplo de esto es la superioridad con la que se ob-
serva a los nativos (cf. cita anterior), el uso de armas de fuego para mantenerlos 
aterrorizados o la evangelización –muy enlazada a la nacionalización, en este caso:  
 
Por la tarde, y a pesar de la fuerte llovizna y el viento, decido dar comienzo a los 
cursos de religión y cultura occidental. Primero el capellán castrense, Fray Este-
ban Panozzi, llevó a cabo un improvisado catequismo, hablándoles de Dios, que 
es Uno y Tres; de Nuestro Señor Jesucristo y la Divina Encarnación de la Santa 
Virgen. A pesar de que el lenguaraz traducía todo a su áspera lengua, los vi mi-
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rarse entre sí más de una vez y sacudir las cabezas, como disintiendo. No será fá-
cil la tarea de hacer llegar la luz del Señor a sus almas sumidas en las tinieblas, y 
hombres menos templados que nosotros seguramente recularían ante tamaña em-
presa. Seguidamente, y tras repartir unos humeantes jarros de mate cocido que 
bebieron con avidez, yo mismo pronuncié una breve arenga en la que los declaré 
ciudadanos argentinos de pleno derecho, e intenté inculcarles el amor a la madre 
patria,  lo que generó una acalorada discusión, que el lenguaraz me explicó se de-
bía a que algunos insistían en decir padre matria, y los otros en corregirlos. En-
tendiendo que sus simples mentes eran incapaces de hacer distinciones tan deli-
cadas, les conté fragmentos de la vida ejemplar del Padre de la Patria: su infancia 
correntina, a la sombra de la histórica higuera; su infalible concurrencia a la es-
cuela, lloviera o nevare; sus tempranas hazañas militares”. (Gamerro, 1998: 448-
449)  
 
La referencia a San Martín, conformada por los tópicos escolares, continúa. La 
explicación religiosa, incomprensible para los habitantes de las islas que no com-
parten esa fe, remite a diversas escenas que representan la Conquista, tanto en do-
cumentos con mayor peso histórico como en los literarios. Así, en Atau Wallpaj 




“Inca de todos los mortales, 
parece que tú no comprendes 
las palabras que yo te digo. 
Toma conocimiento entonces 
a la Biblia escuchando. 
Mejor que yo y más claro 
te ha de hablar ella”. 
 
ATAU WALLPA: 
No me dice absolutamente nada. (Anónimo, 2005: 131) 
 
En cuanto a la declaración de ciudadanía, que parodia las declaraciones de vasa-
llaje hechas a los habitantes originarios durante la Conquista, hay que señalar que 
este es un punto particularmente sensible en el conflicto de soberanía en las islas, ya 
que sus habitantes se reconocen, desde luego, ingleses. La ironía crítica se torna 
entonces doblemente mordaz, tanto más en un texto publicado tras ridículos esfuer-
zos de la cancillería argentina bajo el gobierno neoliberal de los años noventa en 
seducir a los kelpers mediante, por ejemplo, el envío de osos de peluche.  
En la siguiente entrada, el diario agrega:  
 
En su simplicidad, los nativos confundieron el catequismo con la lección de histo-
ria, y creen que San Martín es uno de los santos del cielo. Lo que es más, creen 
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que yo mismo soy San Martín y que vengo del cielo –en este caso, claramente, el 
helicóptero que nos trajo. Estuve a punto de reunirlos inmediatamente para disi-
par semejante malentendido, pero luego lo pensé mejor. ¿Qué mal puede hacer 
esta pequeña confusión, si los mantiene sumisos y bien dispuestos? Mayores 
mentiras que ésta ha sabido aceptar el Señor para la prosecución de Su causa. 
(Gamerro, 1998: 449-450)  
 
Tenemos, entonces, un calco burlesco de las crónicas con hincapié en el discurso 
religioso, pero también una fuerte sátira montada sobre el discurso de las fuerzas 
armadas, que creían tener por misión ‘extirpar el cáncer marxista’ del cuerpo social. 
Como durante la Conquista, la unión de la cruz y la espada está presente de manera 
tácita o explícita en una causa que encuentra su legitimación última en los mandatos 
de la ‘civilización occidental y cristiana’, que pareciera habilitar todo tipo de críme-
nes. 
Por último encontramos también la cuestión del oro, que es central en los Dia-
rios de Colón (Todorov, 2007), primera referencia a la que estos textos parodian por 
tratarse precisamente de un diario. Dice Colón: 
 
Y yo estaba atento y trabajaba para saber si había oro, y vi que algunos de ellos 
traían un pedazuelo colgado en un agujero que tienen en la nariz, y por señas pu-
de entender que yendo al Sur o volviendo a la isla por el Sur, que estaba allí un 
rey que tenía grandes vasos de ellos, y tenía mucho. Trabajé que fuesen allá, y 
después vi que no entendían la idea (Colón, 2006: 37). 
 
Y el mayor: 
 
En mi ronda, descubrí en la boca de un anciano de gruesos bigotes blancos el bri-
llo del oro, y también en el arete de una jovencita de cabellos del mismo color. In-
terrogados por el lenguaraz acerca de la procedencia del precioso metal, algunos 
de ellos señalaron al Norte, repitiendo una palabra que sonaba como ‘ingoland’ 
(Gamerro, 1998: 456).  
 
England será interpretado como in gold land, en la tierra del oro, esto es, Eldo-
rado, y llevará el relato hasta su pretendido punto de partida, las Invasiones Inglesas 
de 1806 y 1807 al puerto de Buenos Aires, que son, desde el punto de vista de la 
historiografía republicana, el comienzo de la emancipación en los territorios de la 
actual Argentina. Llegados a este punto es necesario volver, entonces, sobre la le-
yenda del tatú cordobés. El tatú, también llamado ‘tatú carreta’, es un armadillo de 
las pampas, al igual que el pichiciego. La interpretación que el lenguaraz hace de 
los dichos de los kelpers llevan al mayor a creer que ejercen el trueque con otro 
grupo, que les daría a cambio el oro. Pero no se trataría de cualquier oro, sino del 
procedente del tesoro del Cabildo colonial de Buenos Aires, retirado –según recoge 
la historiografía– por el virrey Sobremonte (último virrey español en el Río de la 
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Plata) al invadir la flota inglesa el puerto de Buenos Aires en 1806, y trasladado en 
carreta con destino a la ciudad argentina de Córdoba: “Al parecer, el tesoro fue 
traído del continente en tiempos de la colonia, oculto dentro del caparazón de un 
tatú carreta” (Gamerro, 1998: 458). El disparate, entonces, funciona aquí aun por 
asociación metonímica, donde tatú/carreta remite a la salida histórica del tesoro. 
El mayor decide luego partir en busca de ese botín. Propone a sus hombres 
acompañarlo, o bien rendirse y regresar como prisioneros de guerra de los ingleses 
al continente. Poco más de una docena de hombres lo sigue, entre ellos el lenguaraz 
y el soldado Emilio Beltrán, de memoria prodigiosa, a quien decide confiar el con-
tenido de su diario para ponerlo a buen resguardo. La travesía en busca del tesoro es 
larga y terrible; en esos pasajes, el intertexto –análisis que no desarrollo aquí– son 
también los diarios del Che, sus diarios de campaña: Congo, Bolivia, Cuba (Gueva-
ra, 1999, 2001, 2007). El 14 de junio de 1982, en coincidencia con la fecha de la 
rendición de las Fuerzas Armadas argentinas que pone fin a la guerra de Malvinas, 
es recordado como un día epifánico en el diario del mayor: 
 
Hace dos días, el 14 de junio, el soldado Beltrán y yo, los únicos sobrevivientes 
del heroico pelotón, avanzábamos por el helado desierto de niebla perenne cuan-
do mis manos estiradas hacia adelante se encontraron con una pared sólida, y tan 
lisa que no había duda de que se trataba de una fabricación humana. Acerqué a 
ella los ojos cuanto pude, para ver de qué materia era hecha, y mi asombro no tu-
vo límite cuando comprobaron que tras la niebla no había más que una intermina-
ble transparencia, como si el aire limpio hubiera fraguado en roca sólida para de-
tener su avance. Del interior de esa roca, una voz grave y profunda como no la 
había escuchado jamás, me saludó en un perfecto castellano, puro y destilado co-
mo el aire que lo sostenía:  
- Bienvenido, mayor X. Lo estábamos esperando. Bienvenido a la Argentina invi-
sible. (Gamerro, 1998: 467) 
 
Las Islas Malvinas fueron ocupadas por los criollos en 1811 tras la deposición 
del último virrey y la constitución de la Primera Junta de Gobierno. En 1833, tras 
una serie de incidentes, la marina inglesa consigue expulsar por la fuerza la pequeña 
colonia de criollos que residía en las islas (Groussac, 1934: 31-33). Muchos parten 
hacia el continente pero un grupo de rebeldes, liderados por el gaucho Rivero, per-
manece allí. Se sabe que finalmente fueron expulsados y enviados a juicio en Lon-
dres, donde no se los juzgó ya que la corona británica no reconocía soberanía sobre 
las islas, por lo que fueron embarcados hacia el Uruguay (Muñoz Azpiri, 1966: 567-
569). No obstante, en la fantasía del mayor, este grupo nunca abandonó las islas: 
sus descendientes son quienes reciben con asado y vino a estos dos personajes, y 
ponen al corriente de la historia al orgulloso mayor:  
 
Un gaucho impecablemente ataviado, con las facciones de Lugones, le abrió a 
Cuervo las puertas de la Gran Estancia Nacional, donde los dos únicos famélicos 
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sobrevivientes fueron recibidos con una fastuosa parrillada asada con madera de 
ceibo en parrillas de oro puro. Cientos de próceres vestidos a la usanza tradicional 
compartían las largas mesas de algarrobo con incrustaciones de ónice. La comu-
nidad argentina ideal, le contó el poeta mientras comían a mano y facón, entre 
sorbo y sorbo de vino purpúreo servido en astas de toro recamadas en plata exqui-
sitamente labrada, había sido fundada por los argentinos residentes en Malvinas 
tras la ocupación de las islas en 1830. En su forzado exilio hacia el interior de la 
Isla Grande habían encontrado el tesoro del tatú cordobés (que, rampante, se eri-
gía sobre un altar de piedras preciosas en medio del salón-quincho) y compren-
diendo que la patria grande se vería siempre acosada por las corruptas corrientes 
de la historia y el mundo exterior, habían decidido fundar esta ciudadela inexpug-
nable en el corazón de las islas, para mantener pura la esencia patria y desde allí 
manejar los destinos nacionales con mano invisible. Cada vez que la patria se en-
contraba en peligro, en cada encrucijada del destino nacional, ellos acudían en su 
ayuda. Se decían descendientes del Homo argentinus descrito por Florentino 
Ameghino (uno de los tantos próceres que ellos habían guiado con sus voces) e 
incontaminados de cualquier influencia extranjera o inmigración habían destilado 
la esencia de la sangre y la lengua argentinas manteniendo su pureza hasta el pre-
sente. (Gamerro, 1998: 468) 
 
Aquí están condensadas las ideas que legitimaron el statu quo nacional desde el 
último tercio del siglo XIX, en que vence el proyecto de nación vigente. El grupo, 
que reúne al panteón de próceres mediante cuyas biografías se ha escrito la historia 
oficial en Argentina, aquel que reconvirtió la tradición militar nacional de escuela 
napoleónica sanmartiniana en escuela prusiana (Horowicz, 2011: 15), está encabe-
zado por Lugones, el poeta nacional por antonomasia, que proclamó además “la 
hora de la espada” en 1824, centenario de la batalla de Ayacucho, y fue uno de los 
ideólogos del golpismo antipopular desatado en 19301. Este reducto funciona no 
sólo como alegoría de la patria soñada por la generación del 80 sino como la encar-
nación de los ideales promovidos por las Fuerzas Armadas, que funcionaron desde 
aquella proclama de Lugones como garantía última de los intereses del partido del 
Estado, esto es, la clase dominante, el partido constituido por los grupos económi-
cos. El partido de Estado puede coincidir o no con el partido de gobierno, que se 
define, en cambio, “en relación con el arco social que lo votó. Está determinado por 
su adhesión social a una política” (Horowicz, 2012: 47). Los frecuentes golpes de 
_____________ 
 
1 Su hijo, jefe de policía durante esa primera dictadura del siglo XX, fue quien inventó la 
picana eléctrica, el instrumento de tortura que caracterizó a la represión en Argentina. La 
nieta del poeta e hija de este comisario, Susana “Pirí” Lugones, escritora y periodista, fue 
pareja de Rodolfo Walsh y una de las desaparecidas bajo la dictadura militar de Videla. Se 
presentaba en vida como “nieta del poeta, hija del torturador”, y le cupo en suerte padecer lo 
que aquellos habían promulgado.  
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Estado en Argentina a lo largo del siglo XX fueron producto de la no coincidencia 
entre partido de Estado y partido de gobierno.  
La Argentina ideal aparece representada como una gran estancia, sinécdoque 
privilegiada de la patria terrateniente ganadera y agroexportadora, habitada sólo por 
hombres que comen, como los gauchos, asado con facón. El ceibo es, por lo demás, 
la flor nacional; la parrilla es de oro puro, por lo que la carne se asa sobre el recupe-
rado tesoro del Cabildo; el algarrobo, las astas de toro, el quincho y otros elementos 
de cepa criolla completan el cuadro en clave nacionalista. Lo fundamental aquí es 
que el corazón de la patria aparece colocado en medio de las islas; bajo esta mirada 
racista y clasista, la “pureza” en términos lingüísticos, religiosos y culturales está 
resguardada allí. El paralelismo gaucho/patriota, propugnado por Lugones y Rojas a 
comienzos del siglo XX, frente a inmigrante/apátrida, se ve aquí continuado por la 
línea Fuerzas Armadas frente a marxismo. No obstante Malvinas fue, de manera 
paradójica, el núcleo que rompió esta dicotomía histórica y supo funcionar como 
aglutinante nacionalista (Rozitchner, 2006). 
Este androceo perfecto posee, además, un peculiar mecanismo de reproducción. 
Para evitar todo tipo de contaminación, han prohibido la entrada de mujeres al clan 
porque “con la mujer hacen su entrada la duplicidad y el disenso” (Gamerro, 1998: 
469), hecho que tensa la máxima patriarcal que rigió en la Argentina de aquellos 
años. Hacen, entonces, uso del vientre de las kelpers para clonarse en ellos, y de sus 
cuerpos para la satisfacción sexual (cf. con otra disparatada propuesta, en Márques, 
2000). Por último, Lugones informa al mayor acerca de la misión secreta que le 
toca cumplir: en su delirio de grandeza, que recuerda, sin más, a Galtieri, el mayor 
se sueña elegido ‘el nuevo San Martín’ que consigue la rendición inglesa el 20 de 
junio, Día de la Bandera en Argentina. Comenzando por Gran Bretaña, uno tras otro 
los pueblos del mundo son sometidos al mandato de este vencedor, y del Proceso de 
Reorganización Nacional, nombre dado por la junta militar al golpe de Estado de 
1976, se concluye en el “Proceso de Reorganización Mundial” (Gamerro, 1998: 
472). De este modo, las Fuerzas Armadas cumplen otra vez con el mandato de pre-
servar la patria, extendiéndose además hacia un orden mundial que remite directa-
mente al imperialismo y el colonialismo, por lo que esta fantasía utópica de victoria 
invierte la marca que dejó la guerra de Malvinas en la historia de esas fuerzas. El 
hecho tendría su anclaje, además, en las –entonces sí– contenidas invasiones ingle-
sas por parte de los habitantes de Buenos Aires. 
Un diario es un documento histórico. Su letra construye una memoria, en este 
caso de Estado. Un escrito es una pieza privilegiada en la (re)construcción del pasa-
do. El diario del mayor proyecta en victoria lo que fue una rotunda derrota; reinven-
ta un nuevo origen en el contacto con las islas, un desembarco fundacional que des-
conoce y niega cualquier otra toma de contacto por parte del Estado argentino. Lo 
hace, claro, sirviéndose del discurso de la Conquista de América, lo cual remite a la 
señalada lectura de Viñas. Lo interesante aquí es que, para el borramiento de la 
derrota, se respalda en un género que –en líneas generales, y con las vicisitudes que 
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conocemos– narró una victoria: de occidente, de la cristiandad, de la corona, por 
sobre los pueblos colonizados. La utopía de victoria que despliega el relato del ma-
yor X condensa en negativo una terrible paradoja nacional, que es ya el leitmotiv de 
una época: ‘hubo que perder la guerra para recuperar la democracia’. Si bien el 
diario del mayor decide que la guerra fue ganada, y por tanto también la continui-
dad de la dictadura, lo cierto es que no sería ni siquiera necesaria esa ficticia victo-
ria, ya que por muchos años más, la calidad de democracia en Argentina haría de 
Felipe Félix un hermano literario de Stephen Dedalus: desde la posdictadura de 
fines del siglo XX, mejor conocida como ‘democracia de la derrota’ (Horowicz, 
2012: 335-370), la historia fue una pesadilla de la que se intentó despertar una fer-
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